「目が見えにくくて勉強するのも大変になり、進学する気にもなれず、高校卒業後は1年ほどプラプラしていました。当時は見えにくいけど障がい者手帳は取れないという段階で、手帳を取れない生きづらさと取りたくないという感情が混在していたように思います。障がいを上手く受け入れられず、中途半端な状態が続きました。でも、ただジッとしていても仕方ない。視覚に障がいがあっても生計が立てられるシステムエンジニアになることを目指して、大学に行くことにしました」

　日本大学に進むと「とにかく自分が楽しいと思えることをしよう」と、漫画研究会、演劇サークル、競技ダンス部と三足のわらじを履いた。「本当は一番演劇がしたかった」が、視野が狭くなるにつれ、台本の読み合わせや暗転時の行動が困難になり、「最後にダンスが残りました」と振り返る。

　当初ダンスに興味はなかった。だが、友人に付き合って練習に参加すると、意外にも「格好よかったんですよね」と笑顔を浮かべる。男女のペアが繰り広げる、息の合った美しいダンスに「感動しました」と入部。筋肉質の身体をダンス向きのシルエットに変えるため10キロ減量したり、1日10時間ほど練習に打ち込み技術を磨いたり、夢中になった。4年時には主将を務め、母校を12年ぶりの全日本学生選抜競技ダンス選手権出場へ導いた。

　就職後もダンスを続けたが、目の障がいは進行。障がい者として取り組めるスポーツを探していた時にパラ競泳と出会い、2012年に障がい者水泳クラブ「東京ラッコ」へ入会し、6年ぶりに水泳を再開した。1年ほどダンスと両立させたが、「向きが分からなくなったり、ジャッジに視線を投げてアピールできなくなったり、第一線で競技を続けることに限界を感じてやむを得ず引退しました」と話す。

　障がいの進行に連れて「友人と過ごしたり、何か楽しいことをしたりする時間がどんどんなくなり」、仕事と水泳が生活の軸になった。水泳に没頭することは、「自分をごまかしたり、水泳についての発信を通じて自分が障がい者であることを知ってもらったり」する手段でもあったという。

「やっぱり生きているのが辛くなることもあります。そういう時に水泳をして気を紛らわせるというか、練習で自分を追い込み苦しめることで、できないことが増える自分を許していた部分があると思います」。目が見えなくなっていき、難なくできていたことができなくなる。暗い毎日に差した光が、水泳で感じる「成長」だった。

「タイムが縮まっていく。泳ぎや身体が変化していく。そういう成長のプロセスを感じることで、自分を認められるようになりました。できなくなることが増えていく生活の中で、そんな自分でも成長できると知ることは、生きる上でとても重要なこと。心のリハビリだと思っています」